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É importante sermos leves, porque em 

todo esse horror há também alegria.

Susan Sontag, Assim vivemos agora

Há quase quatro meses, mesmo sabendo que não havia muito 

a ser celebrado, milhões de brasileiros festejaram a 

chegada de um novo ano. A sequência da qual vínha-

mos, com o golpe na primeira presidenta da história da 

República, a execução de Marielle Franco, o incêndio do 

Museu Nacional, a prisão política de Lula, a ascensão 

vertiginosa do bolsonarismo, os efeitos estonteantes da 

junção entre a milícia e o neoliberalismo na gestão da 

máquina pública brasileira,os cortes de verbas para a 

saúde e para educação, a destruição de qualquer política 

de preservação ambiental, a liberação do porte de armas, 

o fim da demarcação das terras indígenas, o retorno ao 

modelo hospitalocêntrico de atendimento à loucura, a 

reforma da Previdência e todos os acontecimentos coti-

dianos e invisibilizados de nossa necropolítica tropi-

cal evidentemente não nos davam motivos para os beijos, 

os abraços e os votos de feliz ano novo que dirigimos 

aos amigos, amores e familiares mais por inércia, cos-

tume ou tradição do que por convicção.

***

Transcorridos dezessete dias deste ano estranhamente 

celebrado, a China computava 62 casos e duas mortes em 

função da contaminação por um novo vírus semelhante ao 

que causou a epidemia de uma síndrome respiratória aguda 

na Ásia em 2003. Nesse momento já nos chegavam informa-

ções e imagens vindas de Wuhan, uma cidade de aproxima-

damente 11 milhões de habitantes, cuja relação compa-

rativa de grandeza com nossas duas maiores metrópoles 

– quase o dobro de habitantes do Rio de Janeiro e um 

pouco menos do que São Paulo – não podia deixar de es-

pantar: integralmente em quarentena, túneis bloqueados 



por montes de terra, hospitais de milhares de leitos 

construídos em poucos dias, ruas completamente vazias, 

pessoas desfalecendo a céu aberto ou em filas à espera 

de atendimento. 

Como diz Michel Foucault,ao comentarno prefácio de As 

palavras e as coisas a série risível e perturbadora de 

uma certa enciclopédia chinesa fabulada por Jorge Luis 

Borges, as cenas de Wuhan nos colocavam frente à “im-

possibilidade patente de pensar isso”.1 A despeito de 

tantas imagens, a dificuldade de imaginar ia além da lo-

calização cenográfica em uma pátria mítica que ocupa boa 

parte de uma “região precisa, cujo simples nome cons-

titui para o Ocidente uma grande reserva de utopias”2 

como é o Oriente ou a China. Mais do que a dificuldade de 

imaginar uma sopa de morcego ou de pangolim – ou a difi-

culdade de imaginar simplesmente um pangolim – de onde 

se supôs que o vírus chegou aos seres humanos, a difi-

culdade era de se pensar e de se imaginar a assustadora 

proximidade entre aquilo que víamos tão longe e aquilo 

que sabíamos que em breve inevitavelmente seríamos – ou 

que talvez já fôssemos havia algum tempo.

***

Epidemia é uma palavra que se origina dos termos grego 

ἐπί – ou epi, que significa sobre ou acima de – e δῆμος 

– ou demos, que significa povo. Assim, a radicalidade 

do termo indica haver epidemia sempre que algo se co-

loca sobre ou acima do povo – ocorrência que não é ex-

clusivamente biológica. Gilles Deleuze e Felix Guattari 

foram hábeis em nos mostrar a absoluta sintonia política 

entre as hard sciences – como a biologia e a química – e 

as humanidades – como a filosofia, a política e a psica-

nálise. Termos como rizoma, quantum, phyllum, molar e 

1 Michel Foucault. As palavras e as coisas: uma arqueologia das 
ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. IX.
2Ibid., p. XIV.



molecular são apenas alguns dos exemplos mais céle-

bres da operatividade desta relação transversal em sua 

obra. Fazendo um uso metodológico desta pista legada 

pelo autor duplo de O anti-Édipo, não soaria estranho 

lembrar que o lema que animou a campanha eleitoral 

de Jair Bolsonaro era literalmente a convocação a um 

golpe epidêmico: Brasil acima de tudo, Deus acima de 

todos. A colocação da dimensão nacionalista, patrióti-

ca e divina numa posição de superioridade hierárquica 

superlativa em relação ao que quer que fosse – de tudo 

e de todos, afinal – indicava que se intentava fazer 

uma espécie corrosiva de vírus se disseminar sobre 

nós: uma epidemia política que não pode ter outro nome 

senão fascismo.

Como bem indicado por Paul Virilio e lembrado 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari3 e por Vladimir 

Safatle,4 muito mais do que a efetivação de um estado 

totalitário, o fascismo é a emergência de um estado 

suicidário. Sob a epidemia fascista, o que está em 

jogo é um vírus cuja disseminação se dá a partir da 

máquina de Estado transformada em uma espécie estra-

nha de máquina de guerra que tem como função final a 

realização completa do niilismo: a máquina de Estado 

operando exclusivamente através da composição de for-

ças postas a serviço da destruição e da abolição do 

que quer que seja. É aqui que o sentido infectológico 

e o sentido político da epidemia se fazem absoluta-

mente sintônicos: o contágio biológico da doença e da 

morte espalhando-se em um governo não menos mortífero 

– um governo que, mais do que isso, ecoando todos os 

lemas fascistas, é apaixonado pela morte.

3 Gilles Deleuze e Félix Guattari. “Micropolítica e segmenta-
ridade”. Em: Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, vol. 3. 
Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996, p. 112.
4“Bem vindo ao estado suicidário”. Disponível em: https://n-1edicoes.
org/004. Acesso em: 31 mar. 2020.



A epidemia fascista nunca pode ter nem outro objetivo 

nem outra saída que não a do suicídio do próprio Estado, 

o que se prova espetacularmente quando os pronunciamen-

tos públicos e as medidas governamentais se transmutam 

em aboios de quem empurra o próprio gado para o abate. 

Quando se bradava exclusivamente a morte das minorias e 

das existências dissidentes – negrxs, mulheres, índixs, 

gays, trans, a esquerda – o que se dissimulava era que, 

ao fim e ao cabo, o que a máquina fascista instalava no 

centro do poder político nacional era o alastramento 

irrestrito e não qualificado da morte. Em outros termos, 

o que se instalava no centro diretivo governamental era 

a paixão desenfreada por toda e qualquer morte. E, assim 

como no fascismo histórico, “as pessoas gritavam bravo, 

não porque não compreendiam, mas porque queriam essa 

morte que passava pela morte dos outros”.5

Quando, por puro contraste, Luiz Henrique Mandetta 

aparece como um quadro técnico e Rodrigo Maia, Wilson 

Witzel e João Dória surgem como arautos do bom senso, é 

porque as ideações suicidas da máquina de Estado já vão 

muito adiantadas. É aqui que entram os dizeres e atos 

daqueles que ocupam o centro da máquina de Estado fascis-

ta suicidária e o topo da cadeia econômica brasileira: 

gripezinha, resfriadozinho, histórico de atleta, doen-

ça de velho, histeria, corte de salário dos servidores 

públicos e demissão nas empresas privadas são frases e 

gestos que não encontram um só suprassumo – mas dentre 

os tantos possíveis certamente está o do presidente do 

Banco do Brasil, que disse recentemente que a vida “não 

tem valor infinito” e precisa ser balanceada com “a ati-

vidade econômica”: #OBrasilNãoPodeParar. A subnotifica-

ção dos casos de contaminação – assim como a crise da 

educação na famosa frase de Darcy Ribeiro – parece ser 

um projeto. A recomendação de lavar bem as mãos parece 

estar sendo seguida perversamente à risca, e tudo leva 

5 Gilles Deleuzee Félix Guattari. Op. cit. , p. 113.



a crer que estamos defronte a uma máquina de guerra que 

aceita enfaticamenteaté mesmo “abolir seus próprios cor-

religionários antes do que deter a própria destruição”6 

– gesto perante o qual todos os outros perigos se tornam 

irrelevantes.

Assim, a conclusão óbvia do cruzamento entre os domínios 

biológicos e políticos é que, neste momento, sobrepomos, 

no Brasil, a disseminação de duas epidemias absolutamente 

destrutivas. Tudo se torna mais forte quando se compreen-

de que a disseminação – biológica ou política – é, dentre 

tantas outras coisas, a produção e a disseminação de um 

modo de subjetivação. Neste modo de subjetivação efeti-

vado a partir de uma força vertical e hierárquica que se 

impõe ao povo de cima para baixo, como não cansou de lem-

brar Baruch de Espinosa, nos vemos mergulhados em afetos 

tristes – como, por exemplo, o medo – que nos fazem dimi-

nuídos, literalmente, em nossa potência de existir: eis o 

trunfo e a realização de toda epidemia.

***

Diante do inesperado da crise, cabe-nos inventar uma 

experiência. Lidamos com uma situação de exceção irres-

trita que nos obriga ao confinamento forçado nas tele-re-

públicas de nossas próprias casas.7 Mas quem nos força? 

Ou, qual é a força que nos leva à quarentena irrestrita? 

Eis a questão que no momento se apresenta no máximo da 

confusão frente ao vai-e-vem das decisões, na confusão 

da gestão da crise. O caos parece ser para o governo 

uma estratégia de legitimação de suas pretensões auto-

ritárias. A reação ao perigo da pandemia é uma frescura, 

diz o presidente, apelando para o sentido heteronorma-

tivo do governo autoritário. Façam quarentena; não façam 

6 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Op. cit. , p. 115. 
7 Paul B. Preciado.“Aprendendo do vírus”: Disponível em: <https://n-1edicoes.
org/007>. Acesso em: 31 mar. 2020.



quarentena. A população deve conviver com a oscilação 

vertiginosa dos comandos, sofrendo a confusão mental ou 

a dissonância cognitiva que interessa para uma gestão no 

caos: desgoverno do governo. Hoje fazer quarentena tor-

na-se um ato de desobediência civil, quando já nos forçam 

a retomar o comércio, fazer o capital girar, salvar-lhe 

o circuito. Invertemos a diretriz da resistência, reto-

mando às avessasa sublevação popular que em 1904 recusou 

a reforma urbana de Pereira Passos no Rio de Janeiro e o 

higienismo de Oswaldo Cruz. Fizemos, no início do século 

XX, a Revolta da Vacina lutando contra a imunização com-

pulsória. Hoje a epidemiologia política se reacende com 

vetor revoltoso renovado. Fazemos quarentena numa nova 

inflexão, diferente daquela que no diagrama do capitalis-

mo operou como estratégia de dominação.

Não é que não soubéssemos o que é a quarentena. Ao con-

trário, por muito tempo ela foi exatamente a normaespa-

cial quase escamoteada. Naquele que talvez seja o mais 

célebre dos capítulos de Vigiar e punir, Foucault apre-

senta as medidas que se faziam necessárias, de acordo com 

um regulamento francês do ano de 1636, quando se decla-

rava a peste numa cidade: policiamento espacial estri-

to, fechamento da cidade, proibição de sair sob pena de 

morte, fim de todos os animais errantes, divisão da cidade 

em quarteirões onde se estabelece o poder de um intenden-

te e em que cada rua estará sob a autoridade de um sín-

dico. Nesse momento, cada qual se prende a seu lugar e, 

caso se movimente, coloca a própria vida em risco, seja 

por contágio ou por punição. A “inspeção funciona cons-

tantemente” e o“olhar está alerta em toda parte”.8

Foucault entende que a quarentena constitui um mode-

lo compacto e prototípico dos dispositivos disciplina-

res que fazem penetrar o regulamento e a norma nos mais 

finos detalhes da existência a partir do funcionamento 

8 Michel Foucault. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: 
Vozes, 1987, p. 162.



capilar do poder moderno. Vivemos hoje, portanto, sob o 

caráter paroxístico de uma ordenação social da qual fazem 

parte instituições como o hospício, a penitenciária, a 

fábrica, o hospital, a caserna, a escola e todas as de-

mais que também funcionam em um modo de divisão binária – 

louco-não louco, perigoso-inofensivo, normal-anormal – e 

de repartição diferencial – quem é, onde deve estar, como 

caracterizá-lo, como reconhecê-lo, como docilizá-lo.

Nestes espaços fechados, recortados e vigiados, os 

menores movimentos são controlados, todos os aconteci-

mentos são registrados e cada indivíduo é ininterrupta-

mente localizado e examinado. A quarentena, portanto, 

não nos é exatamente estranha. Ao contrário, trata-se 

de um modo de assujeitamento que em alguma medida todos 

já conhecemos, porque desde que nascemos não cessamos de 

“passar de um espaço fechado a outro, cada um com suas 

leis”9 – mesmo que já há mais de uma geração vivamos em 

uma espécie de crise generalizada de todos os meios de 

confinamento e deles lentamente nos afastemos em direção 

a todo um conjunto de tecnologias biomoleculares digi-

tais de transmissão e de informação algorítmica e de 

acúmulo e gestão de big data.

Afinado à análise foucaultiana, Giorgio Agamben10 en-

tende que com a crise que ora atravessamos “manifesta-se 

mais uma vez a crescente tendência de usar o estado de 

exceção como paradigma normal de governo”. Para o filó-

sofo italiano, esgotado o terrorismo como justificativa 

para medidas deste feitio, a invenção de uma epidemia 

poderia oferecer o pretexto perfeito para ampliá-las, 

e, assim, “em um perverso círculo vicioso, a limitação 

da liberdade imposta pelos governos” seria “aceita em 

nome de um desejo de segurança que foi induzido pelos 

próprios governos que agora intervêm para satisfazê-lo”.

9 Gilles Deleuze. “Post-scriptum às sociedades de controle”. Em: 
Conversações, 1972-1990. São Paulo: Ed. 34, 1993, p. 219.
10 Giorgio Agamben. “O estado de exceção provocado por uma emergência 
imotivada”. Disponível em: <http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/596584-
o-estado-de-excecao-provocado-por-uma-emergencia-imotivada>. Acesso em: 
31 mar. 2020.



No nosso caso, curiosamente, o uso político da crise 

da pandemia é no sentido do agravamento da insegurança. 

O paradigma de governo no Brasil de agora se apoia na 

anormalidade, na desestabilização das normas não só de 

decoro, mas, sobretudo, de equilíbrio entre os poderes 

de Estado, de relação entre oficial e oficioso, entre go-

verno e desgoverno. Intensifica-se o choque entre as di-

retrizes de governo com o objetivo de desviar de maneira 

radical o curso das políticas públicas que vigoram no 

Brasil desde a Constituição de 1988. Como tirar o Brasil 

de um movimento tendencial que tomou a saúde como di-

reito de todos e dever do Estado, tomou a universidade 

e a ciência como autônomas e de função pública, tomou o 

Estado como laico? Como nos empurrar numa outra dire-

ção? A gestão no caos parece ser a estratégia política 

de quem pretende reiniciar nossa história.

Se de fato a quarentena é algo ao qual já estamos 

acostumados como paradigma e protótipo do diagrama de 

poder cujo ponto máximo é o estado de exceção – de todo 

e qualquer estado de exceção, na plantation, nos campos 

de concentração nazistas, na Palestina ou nos centros 

de refugiados –, esta quarentena não se faz em nome do 

incremento da produção de corpos dóceis e úteis ao ca-

pitalismo, mas,ao contrário, parece ao menos tempora-

riamente estancá-la.

***

Evidentemente, não é possível colocar 2,8 bilhões de 

pessoas – o que equivale a um terço da população mun-

dial – sob algum tipo de restrição de movimento sem que 

com isso não se opere simultaneamente uma suspensão das 

relações ordinárias e cotidianas de trabalho. Não à toa, 

boa parte do sistema fabril está parado e a queda verti-

ginosa das bolsas de valores mundo afora só é comparável 

a momentos históricos grandiloquentes como o crash de 



1929. É isto que impele a que Slavoj Žižeksob uma pers-

pectiva quase oposta à de Agamben, vaticine que com o 

espalhamento triste e mortífero do coronavírus talvez 

“um outro vírus muito mais benéfico também se espalhe e, 

se tivermos sorte, irá nos infectar: o vírus do pensar 

em uma sociedade alternativa, uma sociedade para além 

dos Estados-nação, uma sociedade que se atualiza nas 

formas de solidariedade e cooperação global”.11

Como costuma fazer em boa parte de suas análises, 

Žižekusa o cinema pop de Hollywood como matéria empíri-

ca e ilustrativa da hipótese que defende e apresenta. É 

Kill Bill, de Quentin Tarantino, que lhe serve de exem-

plo agora. Mais especificamente a cena final do volume 2, 

quando Beatrix, na célebre interpretação de Uma Thurman, 

executa Bill com o golpe mais fatal das artes marciais: 

a técnica dos Cinco Pontos para Explodir o Coração – 

uma combinação sequencial de golpes com as pontas dos 

dedos em cinco pontos de pressão diferentes no corpo do 

oponente, cujo coração explode tão logo completa cinco 

passos. A posição defendida por Žižek é que “a epidemia 

do coronavírus é uma espécie de Técnica dos Cinco Pontos 

para Explodir o Coração de ataque ao sistema capitalista 

internacional — um sinal de que não podemos seguir pelo 

mesmo caminho que viemos até agora, de que precisamos 

uma mudança radical”.12

Desde a queda do Muro de Berlim os teóricos do capi-

talismo – Francis Fukuyama e seu O fim da história e o 

último homem em primeiro lugar – tentam insinuar que a 

história acabou. Desde então, com o fim da opção comunis-

ta, não haveria outra coisa a fazer na superfície pla-

netária senão capitular aos modos de operação e desejo 

capitalísticos. Para Žižek, assim como ele mesmo havia 

anunciado na crise econômica de 2008, finalmente chegou 

11 Slavoj Žižek. “ Žižek vê o poder subversivo do coronavírus”. Disponí-
vel em: <https://outraspalavras.net/crise-civilizatoria/zizek-ve-o-po-
der-subversivo-do-coronavirus/>. Acesso em: 31 mar. 2020.
12 Ibid.



a hora de um ponto de virada crucial e definitivo que 

desviará o capitalismo do suposto ponto final da his-

tória dos vencedores – ponto este que, como previra 

Fredric Jamesonao observar o potencial utópico dos 

filmes sobre catástrofes cósmicas que dão origem à so-

lidariedade global, infelizmente advirá de uma epide-

mia global.

***

No começo da década de 1980, a primeira fase da epi-

demia da aids afetou prioritariamente o que se nomeou 

de os quatro h: homossexuais, hookers – trabalhadoras 

ou trabalhadores sexuais–, hemofílicos e heroinômanos. 

Em uma canção compostano começo da década seguinte, 

Caetano Veloso mencionaa importância e a organização 

do movimento gay de São Francisco, que criou coleti-

vamente modos eficazes de enfrentamentoà irradiação da 

aids. Diz ele: “Viados organizados de São Francisco 

conseguem controlar a propagação do mal / Só um geno-

cida potencial – de batina, de gravata ou de avental 

– pode fingir que não vê que os viados – tendo sido o 

grupo-vítima preferencial – estão na situação de lide-

rar o movimento para deter a disseminação do HIV”.13 Na 

cena contracultural californiana, a marca violenta e 

preconceituosa advinda de um crivo de orientação sexu-

al teve como correlato ativo o protagonismo militante 

deste mesmo grupo no enfrentamento à epidemia – cujo 

sucesso não se restringiu tão somente à contenção pro-

filática da doença, tendo atingido também a estilística 

sexual e as artes da existência de um modo geral.

Para Preciado, uma comunidade talvez possa se definir 

pela epidemia que a ameaça e pelo modo de organizar-

-se frente a ela. É aqui, “no contexto desta mutação, 

da transformação dos modos de entender a comunidade 

13 Caetano Veloso, “Americanos”. Em: Circuladô Vivo, faixa 2, 1992.



(uma comunidade que hoje é a totalidade do planeta) 

e a imunidade, onde o vírus opera e se converte em 

estratégia política”.14 Comunidade e imunidade compar-

tilham a mesma raiz latina: múnus, no direito romano, 

era o tributo que alguém devia pagar por fazer parte 

da comunidade – um grupo humano ligado por uma lei 

ou por uma obrigação comum. Inmunitas – a negação do 

múnus – era um privilégio que exonerava alguém dos 

deveres societários comuns a todos: aquele que havia 

sido exonerado era imune. É assim, diz Preciado, que 

as democracias liberais e patriarco-coloniais euro-

peias do século XIX constroem “o ideal do indivíduo 

moderno não somente como agente (masculino, branco, 

heterossexual) econômico livre, mas também como um 

corpo imune, radicalmente separado, que não deve nada 

à comunidade”15.

Como escreveu Judith Butler, o “vírus não discrimi-

na. Poderíamos dizer que ele nos trata com igualdade, 

nos colocando igualmente diante do risco de adoecer, 

perder alguém próximo e de viver em um mundo marcado 

por uma ameaça iminente. Por conta da forma pela qual 

ele se move e ataca, o vírus demonstra que a comuni-

dade humana é igualmente precária”.16 Com essa trans-

mutação pandêmica, faz-se de qualquer um – ou de um 

qualquer – partícipe do grupo-vítima preferencial e, 

portanto, o agente militante evidentemente apto a li-

derar tanto a disseminação quanto a dissipação do con-

tágio – o que pode ser tão assustador quando fundamen-

tal, uma péssima notícia ou uma grande oportunidade. 

Na pandemia do coronavírus, chegamos à fase do “con-

tágio comunitário”. O perigo não vem mais do estran-

geiro, mas se dissemina entre nós como um fator comum 

de viralização. A comunalidade, nesse caso, ameaça ao 

14 Paul B. Preciado. “Aprendendo do vírus”: Disponível em: <https://
n-1edicoes.org/007>. Acesso em: 31 mar. 2020.
15 Ibid.
16 Judith Butler. “O capitalismo tem seus limites”. Disponível em: 
https://blogdaboitempo.com.br/2020/03/20/judith-butler-sobre-o-covid-
19-o-capitalismo-tem-seus-limites/. Acesso em: 30 de mar. de 2020.



mesmo tempo em que pode intervir na urdidura social, 

tornando seu tecido mais consistente, firme, coeso. O 

que parece ocorrer é um plano paradoxal: se é verdade 

que os privilégios das marcações identitárias histó-

ricas evidentemente permanecem, simultaneamente, em 

certo sentido, a comunidade, neste instante, não tem 

nenhum membro imune ao vírus – e com isso talvez uma 

reconfiguração política possa e deva emergir. Anuncia-

se a possibilidade de reversão do sinal do contágio de 

negativo para positivo: da epidemiologia necropolíti-

ca a uma nova erótica do contágio.

***

Pandemia é um termo que também vem do grego, na junção 

entre os radicais παν – ou pan, que significa tudo ou 

todos – e δήμος – mais uma vez, demos, que significa o 

povo. Temos uma pandemia, portanto, sempre que algo 

atravesse tudo ou todo o povo – em uma amplitude de 

sentidos que, novamente, não é necessária ou exclu-

sivamente biológica. E se entendermos que o contágio 

pandêmico que experimentamos é também subjetivo, e 

que a subjetividade sempre está e estará em disputa, 

aparece a condição de qualquer um – ou de um qualquer 

– como agente efetivo da operação de reversão veto-

rial através da confecção e da disseminação coletiva 

e singular de outros contágios.

É difícil acreditar, como diz Žižek, que o capita-

lismo está a cinco passos de um falecimento anunciado 

e inevitável. Sabemos que o tipo de humanidade zumbi 

que somos convocados a integrar cotidianamente prega 

há tempos “o fim do mundo como uma possibilidade de 

fazer a gente desistir de nossos sonhos”17 e não dá 

mostras de que cessará. Se não podemos esquecer que 

nos empurram para a morte, e isso não pode ser nem 

17 Ailton Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019, p. 27.



dissimulado nem negado, precisamos também lembrar que 

todo acontecimento deste porte é uma abertura na his-

tória – como foram, por exemplo, as jornadas de 2013, 

nosso último abalo sísmico. É justamente por isso que 

não podemos esquecer que o mundo sempre estará cheio 

de “pequenas constelações de gente espalhada pelo 

mundo que dança, canta, faz chover”.18 Saindo da doença 

temida, Preciado sentiu medo de morrer só. A perfor-

mance frequentemente ácida do autor do Manifesto con-

trassexual faz uma inflexão amorosa. Talvez seja sob 

esta mesma inflexão que temos de reiterar a pergunta 

insistente que Preciado se fez imediatamente ao se ver 

curado do coronavírus após pouco mais de uma semana de 

convalescença – só alguns instantes antes de escrever 

uma carta de amor: em quais condições e de que maneira 

valeria a pena continuar a viver?19

Sob a acepção das políticas da subjetividade, talvez 

seja preciso fazer aparecer, diante da pandemia ame-

drontadora e mortífera que ameaça a tudo e a todos, 

uma espécie de reversão imanente de contágio que force 

outras experiências a atravessarem o plano comum das 

existências no exercício da desobediência civil, do 

contágio a favor da vida, da luta contra o autorita-

rismo. Em outros termos, o que este estado de suspen-

são das relações ordinárias e cotidianas pode fazer 

operar são modos de associação imprevisíveis, inédi-

tas e vitais,“reconvertendo essa corrente de morte 

em corrente de vida, em outras tantas correntes de 

desejo, introduzindo aí outros vírus, novos vírus”.20 

Outra pandemia, certamente, convocada a partir de 

“estratégias subjetivas e coletivas de implicação vi-

tal”21 que podem funcionar como operadoras de crítica 

e desvio aos nossos modos de existência.

18 Ibid., p. 26.
19 Paulo B. Preciado. “A conjuração dos losers”. Disponível em: 
<https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/f/a-conjuracao-dos-
losers. Acesso em: 31 mar. 2020.
20 Peter Pál Pelbart. “Vírus-vida”. Em: Vida capital: ensaios de 
biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, p. 246.
21 Ibid., p. 246.



***

Da Itália, ecoam as vozes renitentes que cantam Bella 

Ciao nas janelas– a música das trabalhadoras temporá-

rias dos arrozais do final do século XIX que se tornou 

símbolo da resistência ao fascismo de Mussolini e re-

lampeja por lá sempre que há um momento de perigo. Por 

aqui, há mais de dez noites as panelas batem em uma 

direção oposta a que bateram em 2015 – porque agora 

os metais dobram clamando urgente e clamorosamente por 

democracia enquanto nas caixas de som ressoa uma an-

tiga canção de protesto contra a ditadura. Por essas e 

por outras – tantas, milhares, tão pequenas quanto im-

portantes – não há dúvida de que, por mais que o Estado 

suicidário não cesse de querer nos puxar com ele para 

o fundo do abismo, amanhã vai ser outro dia.

Então, ocupando as ruas novamente e olhando as epi-

demias de frente, muito em breve talvez possamos fazer 

como o haitiano que, com a coragem de um qualquer, 

anunciou que algo havia acabado. E,quando isso acon-

tecer, só um genocida potencial poderá não perceber 

que uma endemia terá chegado para ficar. Um mundo no 

qual poderemos novamente abraçar e beijar os amigos, 

amores e familiares aos quais dedicamos a vida menos 

por inércia, costume ou tradição do que por convicção 

– e pelos quais e com os quais jamais deixaremos de 

lutar, qualquer que seja a batalha, porque certamente 

outras advirão.


